Si quieres escribir unas palabras sobre la palabra amor, porque alguien te lo ha pedido debes haber dormido muy pocas horas la noche anterior-Sin razón-Has dormido poco porque llevas años padeciendo una suerte de insomnio intermitente que hace que despiertes cada dos horas de sueño.Para escribir sobre la palabra amor debes haber ido directa al espejo del baño una vez que acabas de levantarte de la cama para escribir unas palabras sobre la palabra amor después de haberte mirado al espejo fijamente durante unos minutos en un silencio tan absoluto que se solidifica y se escucha como una presión en los oídos Y te sientas en la taza del water a esperar a que el café comience su música de cafetera y permita estimularte ( una vez bebido) para poder empezar a escribir unas palabras sobre la palabra amor porque alguien te lo ha pedido por mensaje en instagram No te laves la cara si quieres escribir unas palabras sobre la palabra amor Que el agua no roce tu piel antes de sentarte delante del teclado a intentar escribir algo sobre la palabra amor Te has mirado en el espejo del baño durante un buen rato y te has subido la camiseta a rayas blancas y azules para ver tus tetas operadas como haces cada mañana al despertar desde hace cuatro meses tengas o no que escribir unas palabras sobre la palabra amor porque la tarde anterior alguien te pide que escribas unas palabras sobre la palabra amor Y una vez delante del teclado con la idea de escribir unas palabras sobre la palabra amor sientes que el cliente de ayer ( el de la mañana ) te hizo algo de daño en el ojete porque te duele y no te has dado cuenta hasta que te sientas a las 4 de la mañana con el deseo de escribir unas palabras sobre la palabra amor Y cruzas las piernas Y llevas el teclado a los muslos para seguir intentando escribir algo sobre la palabra amor Y te rascas el cuello Y miras teclear las uñas de las manos pintadas de negro Y escribes y borras Y vuelves a intentar escribir algo sobre la palabra amor Y escuchas cómo alguien ha llamado al ascensor Y el corazón se acelera al oírlo en ese preciso instante en que intentas escribir algo sobre la palabra amor y sientes algo de náuseas Porque llevas un rato delante del teclado intentado escribir algo sobre la palabra amor Y ralentizas el ritmo con el que escribes Y piensas que puede haber sido el café que te acabas de preparar y tomar antes de sentarte a intentar escribir sobre la palabra amor o quizás sea por el sobresalto que te produce escuchar el sonido del ascensor a esas horas de la madrugada y quién vaya dentro pueda ser el soldador de barcos el que te somete a sesiones de sexo sado sin previo aviso Y vuelve el silencio Y te acuerdas del poeta del cloro El que escribe poemas de mierda y trabaja de mantenimiento en una piscina » a mí me gusta hacer el amor cuando follo»Es lo mejor que se le ocurrió decir mientras follabais la última vez que le viste Y durante el rato que llevas intentado escribir algo sobre la palabra amor no has usado la primera persona del singular Y juntas todas las frases escritas para dificultar la comprensión del texto Y decides dejarlo ahí e ir al baño a curarte el culo.
Fotografía de Daniel Comeche